《宇野みれい》

科研员宇野みれい的实验室在一场蓄意纵火中化为焦土，她的面部严重烧伤，更致命的是，她失去了几乎所有记忆。醒来时，眼前只剩一片模糊的红色与护士递来的镜子——镜中那张脸，她自己也不认识。

警方判定为意外，但她模糊的脑海里反复闪过一个画面：一只袖口，一枚金色纽扣，一个转身离开的背影。她无法指认任何人，因为连自己的名字都花了三天才重新记住。

她以康复后的新身份应聘进入一家大型制药企业的档案室。这里的人彬彬有礼，却在茶水间用暗语交换着不可告人的秘密。她渐渐发现，那场火灾的知情者不止一个，而他们都在小心翼翼地扮演着受害者的角色。

随着一份被篡改的实验数据档案重见天日，她意识到记忆并非被动遗失，而是被人为“修剪”过。每一个接近真相的人，都会在某个雨夜突然忘记关键细节。她必须赶在自己再次失忆之前，拼出那枚金色纽扣背后的完整链条。